Автор книги «Страдающее Средневековье» — о Ридли Скотте, зумерах и «Игре престолов»

В «The City. Говорим» автор книги «Страдающее Средневековье» Сергей Зотов рассказал, почему именно Средневековье стало в наши дни темой для кино и самых смешных мемов и что мы вообще знаем о тех временах.

О популярности Средневековья в наши дни

Совпало очень большое количество факторов. Повезло, что наша книжка вышла в этот прекрасный для Средневековья момент, во всяком случае, в России, — это большая удача. В массовой культуре мы видим огромный интерес к Средневековью: «Игра престолов», мечи, драконы. Есть большой интерес к Средневековью и в научном, культурном плане.

Допустим, в XVII–XVIII веках европейцы приплывали на разные острова, открывали ранее неизведанные земли и знакомились с культурой, после чего восхищались, рисовали ее. А сегодня мы со всеми культурами уже познакомились: побывали и в Азии, и в Африке, в Океании. А что мы знаем о Средневековье? Благодаря современным технологиям изображения, которые создавались в Средневековье, становятся доступными нам. Теперь мы можем не просиживать штаны в библиотеках, а открыть книгу или интернет и увидеть все эти странные картинки.

О том, почему Средневековье стало новым черным

Средневековье сейчас — это новый черный. Какая-то экзотика, которую еще никто не успел распробовать. Как увлекались Китаем в XIX веке? Коллекционировали фарфор, статуэтки из слоновой кости. А сегодня мы, возможно, исчерпали эту тему массово, но нам открылось экзотическое и абсолютно дичайшее пространство — культурное Средневековье, которое визуально совершенно не похоже на те каноны, которые у нас распространены. Мы привыкли к реализму и вообще к разным измам — модернизм, импрессионизм и все что угодно, заканчивая всякими современными суперэкспериментами. Но то, что люди в XII и XIII веках могли предвосхитить, а то и переплюнуть все эти измы, для нас все еще непривычно. То, что нам раньше показывали в учебниках и фильмах, немного не соответствует тому разгулу фантазии, который был в Средневековье на самом деле.

О том, как просвещать зумеров

Я думаю, что у каждого тут своя роль. Друзья из паблика — Юра и Костя, которые делают смешные картинки и изучают Средневековье, делают это по-своему. Все-таки супермассовую аудиторию, которая едет в метро, листает телефон и просто хочет улыбнуться перед унылым рабочим днем, вряд ли получится заинтересовать полуторачасовой лекцией о каких-то аспектах религиозной иконографии Средневековья. Это звучит скучно, человек перелистнет, и все.

Если у нас есть смешная картинка, мы можем изначально удержать внимание человека. Мне кажется, просвещение так и работает: вы фоном узнаете, что есть какое-то Средневековье и как оно выглядело. И если вам стало интересно, то будете уже более глубоко изучать тему. Конечно, нужна какая-то мотивация, все люди никогда не будут увлечены какой-то одной темой. Иначе это был бы очень скучный мир.

О том, как жилось в Средневековье на самом деле

Важно было то, какая социальная роль была у человека в обществе и где ему повезло жить. Например, из замечательной книги Карла Гинзбурга «Сыр и черви» мы знаем, что мельник из Италии в XIV веке жил в своем собственном доме. В общем-то, мельник — это, конечно, престижная профессия, но не какая-то верхушка общества. У него была своя библиотека, состоявшая, кажется, из семи книг, среди которых, предположительно, был даже Коран. Не говоря о том, что у него была Библия и ее интерпретации.

Были люди, которые жили гораздо хуже, — самые низкие социальные страты. Но даже простые горожане имели доступ и к знанию, и к книжной культуре. Они интересовались миром вокруг себя. В частности, этот мельник придумал свою концепцию мира, за которую в конечном итоге инквизиция его казнила. Идея в том, что люди, жившие в Средневековье, находили способы жить хорошо. Это мы видим на примерах как русского, так и западноевропейского Средневековья. В развитых городских пространствах люди могли высвободить для себя некий досуг. Мир был не таким агрессивным, как его рисуют многие режиссеры.

О фильмах про Средневековье

«Игра престолов» — это воображение средневекового человека. То, как он представлял себе разные легенды, книги, рыцарские романы, если он их читал. Это не то, что в реальности могло бы произойти. Но это отличный пример того, как мы воспринимаем Средневековье. Понятно, что там вымышленные города, расы и так далее, но они отражают наши стереотипы о разных регионах и о том, какие люди жили в Средневековье. Там очень хороший замес разных мифологий — от скандинавской до разных восточных.

Мне кажется, такие вселенные показывают не одну микроисторию, в которой рассказывается жизнь одного человека, но и макроисторию обо всей культуре. Этим мне понравился фильм «Зеленый рыцарь» про рыцарей Круглого стола, выпущенный в этом году. Средневековье показать невозможно, сколько ни старайтесь. Соберите тысячу реконструкторов — у вас все равно не получится. Именно то, каким мы видим Средневековье, очень хорошо показано в «Зеленом рыцаре».

О том, что популярнее — Античность или Средневековье

Я думаю, что успех «Последней дуэли» Ридли Скотта — это такой же успех, как был в свое время у сериала «Рим». Мы говорим про абсолютно другую эпоху, которая была очень популярна несколько десятилетий назад. Тогда люди сильно увлекались именно Античностью. Если мы спросим у наших родителей, что им больше нравится — Средневековье или Античность, они, конечно, выберут последнее, потому что были замечательные книги, мифы Древней Греции. И то, что снимали про Античность, было очень высоким уровнем. Античность интересует настолько же, насколько и Средневековье, если ее правильно и грамотно подать.

О фантазии средневековых художников

Считается, что в Средневековье люди были сильно ограничены каноном. Что они сидели в маленькой коробочке и все перерисовывали друг за другом. Отчасти это правда. Но были моменты, когда нужно было придумать новый сюжет, потому что никто его до них не рисовал. Тогда фантазия могла развернуться на полную катушку. Особенно если иллюстрировали какие-то аллегорические сочинения — было очень сложно нарисовать все прилично.

Средневековые художники не были ограничены никаким сводом правил. Только ближе к XV–XVI векам появились люди, которые сказали: «Давайте немного притормозим, все же святых с собачьими головами и различные непонятные изображения, где друг друга убивают, лучше запретить». Но это были скорее рекомендации. Поэтому в разных церквях, особенно на окраинах Европы, мы видим странные, необычные сюжеты. Например, Христос с дубиной, который бьет людей за то, что те плохо постятся.