Гаптические татуировки, клептарх и VR-игры: рецензия на сериал «Периферийные устройства»

На Amazon Prime Video вышел новый фантастический сериал «Периферийные устройства» по одноименному роману Уильяма Гибсона, полвека назад придумавшего весь киберпанк. Тизеры обещали нам зрелище от создателей «Мира Дикого Запада» и, как это обычно и бывает, почти не обманывали.

Девушка по имени Флинн (Хлоя Грейс Морец) живет на ферме вместе со слепой матерью (Мелинда Пейдж Хэмилтон) и братом Бертоном (Джек Рейнор) — бывшим военным, чье тело покрывают гаптические татуировки. Флинн работает в лавочке 3D-печати и очень хорошо играет в VR-игры — настолько хорошо, что часто подменяет Бертона в виртуальном шутере времен Второй мировой. Когда брат решает подзаработать, тестируя новую VR-технологию, он вновь просит Флинн помочь. Девушка надевает странную нейрогарнитуру и проваливается в мир футуристического Лондона 2099 года. Она с удовольствием управляет персонажем, срисованным с ее брата, носится по зеркальным улицам на электробайке, посещает светский прием и даже участвует в похищении. Но довольно быстро выясняется, что Лондон будущего реален, а нейрогарнитура сквозь время управляет перифералью — искусственным телом с хай-тек-начинкой. И то, что на самом деле происходит спустя эти 67 лет, нравится Флинн все меньше и меньше.

Рассказывая о сериале, невозможно не говорить о первоисточнике — авторы тщательно перенесли на экран перипетии романа, лишь изредка добавляя новые детали и опуская лишние подробности. И в таком подходе есть как жирные плюсы, так и весомые минусы. С одной стороны — фанаты Уильяма Гибсона будут счастливы. С другой — зрители, не читавшие роман, могут оказаться в замешательстве. Гибсон нафаршировал книгу множеством персонажей, технологий и техносленгом собственного изобретения, не проявляя при этом ни капли снисхождения к читателю. Никаких объяснений нет — нам приходится самостоятельно догадываться о том, что означает термин или как работает гаджет, причем только через пару страниц или даже глав после его первого появления в тексте. Да и то лишь по намекам, отзвукам в диалогах, упоминаниям вскользь.

Этот же творческий метод исповедуют и создатели сериала. Люди, устройства, концепции и технологии заявлены с самого начала, щедрой рукой рассыпаны по эпизодам, но если о том, что старенький велосипед Флинн — электрический, мы узнаем на 20-й минуте (из реплики, мимоходом брошенной покалеченным Коннором), то о том, что такое митикоиды или ассемблеры, нам придется узнать намного, намного позже. И, кстати, что за девочка разговаривала с Недертоном в самом начале первой серии? А почему в будущем так мало людей? Зачем клептарху Зубову нанимать на работу людей из прошлого? И, собственно, что такое клептарх? А гаптические татуировки из первого абзаца? Загадки и неясности могут настолько затуманить восприятие, что желание смотреть сериал если не пропадет, то, возможно, сильно ослабнет. С другой стороны, зрители, которые с азартом разгадывали бесчеловечный таймлайн Westworld, привыкли и не к таким трудностям.

Одним из режиссеров «Устройств» значится Винченцо Натали, снимавший Westworld, правда, участие его ограничилось всего двумя сериями. Еще он снял два эпизода сериала «Ганнибал», один — в сериале «Хемлок Гроув» на Netflix, одну новеллу альманаха «Париж, я люблю тебя», не слишком успешную полнометражную «Химеру» и, конечно, пугающий триллер «Куб» — правда, еще в 1997 году.

О втором режиссере — темнокожем британце Олрике Райли — отечественной публике известно еще меньше, а потому выхода «Периферийных устройств» ожидали с некоторой настороженностью. Да, исполнительными продюсерами стали Лиза Джой и Джонатан Нолан, напрямую занимавшиеся «Миром Дикого Запада», но и их участие могло оказаться лишь номинальным.

Опасения, впрочем, не подтвердились: новая работа оказалась крепкой, яркой и не слишком отступающей от первоисточника. К кастингу никаких претензий: не успевшие примелькаться лица отлично иллюстрируют обе временные линии — периферийную Америку 2032 года, несущуюся к пропасти вместе со всем остальным миром, и малолюдный техно-Лондон почти 70 лет спустя.

У «Периферийных устройств» пока вышло две серии, но уже известно, что сериал продлен на второй сезон. А это значит, что, во-первых, избранным критикам и фокус-группам увиденное понравилось, а во-вторых, что всех тайн и загадок к концу первого сезона нам так и не раскроют. Зрителям, не читавшим Гибсона, все-таки придется взяться за роман — и это, пожалуй, не так уж и плохо.

Текст: Николай Гринько