«Жил в состоянии Дня сурка»: прочитайте отрывок из автобиографии актера «Друзей» Мэттью Перри

В 54 года умер актер Мэттью Перри, известный по сериалу «Друзья». Публикуем отрывок из его автобиографии, которая вышла в издательстве «Бомбора». В мемуарах он рассказывает о съемках знаменитого шоу, романе с Джулией Робертс, болезни, годах забвения и надежде на будущее.

Итак, я жил в состоянии вечного Дня сурка. Это мой любимый фильм, и вот по какой причине. Каждый вечер я направлялся в Formosa Cafe на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде, где встречался с друзьями. Над входом висели две вывески: одна, под всеми хэдшотами, гласила, что здесь обедают звезды. Другая сообщала, что здесь разливают вино по бокалам, хотя мы пили тут не рюмками, а пинтами, квартами и галлонами — да и не вино, а водку.

Мы — это Хэнк Азария, Дэвид Прессман, Крэйг Бирко и я. Мы создали нашу собственную маленькую «Крысиную стаю». Впервые я встретил Хэнка, когда мне было шестнадцать. Мы оба оказались на канале CBS на прослушивании перед съемками пилотной серии «Магазинчика ужасов» с Эллен Грин. Нас обоих выбрали, так что в пилотной серии он играл моего дядю. Мы сразу поладили, и когда я покинул семейное гнездо и начал самостоятельную жизнь, то переехал в квартиру-студию, расположенную в его доме. К тому времени он уже был весьма забавным молодым человеком и много занимался озвучкой. Эта работа в итоге привела к тому, что он невероятно разбогател. Но в начале пути все, чего мы хотели, — это слава. А, нет, еще мы хотели девушек и опять-таки славы. Только это нас и волновало — по крайней мере, меня; я полагал, что известность как-то заполнит ту огромную дыру, которая продолжала во мне расти. А пока слава была на подходе, я заполнял эту дыру алкоголем.

Я пил все время. Все годы обучения в колледже я провел в Formosa Cafe. На самом деле в том, что касается выпивки, я получил от нашего студенческого алкогольного сообщества диплом с максимальным средним баллом — 4.0. Любовь к алкоголю направляла всю мою жизнь, но поначалу я не осознавал, насколько сильно она мной управляла. Не осознавал, пока однажды вечером не вышел на прогулку со своей тогдашней девушкой, которую звали Габи. Габи писала материалы для прессы, делала массу другой работы и вообще могла стать для меня подругой на всю жизнь, но той ночью мы с ней и группой друзей пошли на какое-то «магическое шоу» в районе Юниверсал-Сити. Помню, я заказал какой-то фирменный напиток с крепким алкоголем, чтобы не спеша потягивать его, пока иллюзионист вытаскивал из шляп кроликов и делал другие подобные трюки. В конце концов эти бесконечные вереницы шелковых шарфов, которые он доставал из рукавов, нам порядком наскучили, и мы все направились обратно на квартиру к Габи, чтобы спокойно там отдохнуть. У Габи не было дома алкоголя, что, конечно, было совершенно нормально, но меня, 21-летнего парня, вдруг впервые охватило ползучее чувство тревоги. Я чувствовал, что моя кровь горит огнем, что мне надо еще выпить. Еще, еще выпить! Я не мог думать ни о чем другом. Именно в ту ночь я впервые почувствовал, что одержим алкоголем. Я заметил, что никого больше ничуть не смутило отсутствие у Габи выпивки, но на меня действовала какая-то непреодолимая тяга к алкоголю, как будто я был маленьким кусочком железа, а рядом находился огромный магнит. Я был так напуган этой тягой и тем, что она действовала на меня и только на меня, что решил бороться и не искать больше в ту ночь никакой выпивки. Но какая-то сила не давала мне спать. Мне было некомфортно, я ворочался и ворочался, я стал беспокойным, раздражительным и недовольным — и оставался таким до тех пор, пока наконец не взошло солнце.

Что же со мной произошло? Что было не так? Почему только я в нашей компании жаждал очередной рюмки? Я не мог никому рассказать, что со мной происходит, потому что и сам этого не понимал. Думаю, что именно поэтому в течение многих лет мое пьянство (а точнее, его масштабы) оставалось тогда секретом для многих. Я был просто ребенком студенческого возраста, который тратил свои прекрасные годы на выпивку и женщин и смешил своих друзей и женщин. Что в этом особенного?

Никто не подозревал, что я пил в одиночку, это оставалось тайной. Сколько я выпивал, когда пил в одиночку? Это полностью зависело от моего возраста. В конце концов я добрался до этой, знаете, бутылки с ручкой для вечеринок — и в одиночку уговорил ее за два дня. Но что происходило в ту ночь «магического шоу», когда я чуть не сошел с ума? Что это было? Никогда за всю жизнь я не испытывал такого чувства. Почему я не мог думать ни о чем, кроме выпивки? Если вы в баре, то можете просто заказать еще один напиток... но если вы проснулись среди ночи и лежите без сна, жалея о том, что у вас в руке нет стакана... Для меня это было в новинку. Это было нечто другое. Это было ужасно. И это был мой большой секрет.

Десять лет спустя я прочитал в Большой книге Анонимных алкоголиков следующие слова: «Пьющие думают, что пытаются убежать от действительности, но на самом деле они пытаются преодолеть психическое расстройство, о существовании которого они не подозревали».

«Эврика!» — подумал я тогда. Хоть кто-то меня понимает! Но читать эти строчки было и прекрасно, и ужасно. Это означало, что я не один — были и другие люди, которые думали так же, как я. Но это также означало, что я стал алкоголиком, а значит, в один прекрасный день я должен был бросить пить — и не пить до самого конца своей жизни. Но как же я тогда буду развлекаться?

Я долго никак не мог решить, нравятся ли мне люди на самом деле или нет. У людей есть потребности, они лгут, обманывают, воруют или, того хуже, хотят говорить о себе. Алкоголь был моим лучшим другом, потому что никогда не говорил о себе. Он просто всегда был рядом, как немая собака у ног; он смотрел на меня снизу вверх, всегда готовый выйти на прогулку. Он отводил от меня много боли. Когда я был один, я был одинок, но когда я был среди людей, я тоже был одинок. Алкоголь улучшал фильмы, совершенствовал песни, он и меня делал лучше. С ним мне становилось комфортно там, где я находился. Мне больше не хотелось куда-то тащиться. Зачем? Он заставлял меня довольствоваться общением с той женщиной, которая у меня есть, вместо того чтобы постоянно задаваться вопросом: «А была бы моя жизнь лучше, если бы я встречался с кем-то другим?» Алкоголь избавлял меня от ощущения того, что я был аутсайдером в своей собственной семье. Он, пусть и ненадолго, убирал стены, которые меня окружали (кроме одной), и давал мне возможность контролировать свои чувства и тем самым управлять своим миром. Как друг, он всегда был со мною рядом. И я был уверен, что без него сойду с ума. И, кстати, это действительно так: без него я бы сошел с ума. Он заставлял меня становиться совершенно другим человеком. Отказаться от него? Это казалось невозможным. Научиться двигаться вперед по жизни без него — это все равно что на весь день задержать дыхание. За все это я всегда буду благодарен алкоголю. Он окончательно привел меня в состояние разумности.

Малкольм Глэдвелл утверждал, что если человек занимался одним делом десять тысяч часов, то он становится в этом деле экспертом. Благодаря алкоголю я стал экспертом в двух областях: теннисе 1980-х годов и пьянстве. Но для спасения жизни важна только одна из этих тем… Сами угадайте какая. Когда мне хотелось почувствовать себя менее одиноким среди людей, я обращался к Хэнку Азарии, Дэвиду Прессману или, в конце концов, к Крэйгу Бирко.

Интересно, что однажды в сериале «Беверли-Хиллз, 90210» мне довелось сыграть роль человека по фамилии Азариан. Приглашение в девятнадцатую серию из двадцати двух серий первого сезона далось мне непросто. К тому времени, когда я сыграл роль Роджера Азариана, теннисной звезды Беверли-Хиллз и сына жестокого бизнесмена, сериал «Беверли-Хиллз, 90210» еще не достиг статуса культурного феномена. Но темы, затронутые в этом эпизоде (подростковая депрессия, самоубийства и неспособность к обучению), выделяют сериал как шоу, которое не будет уклоняться от подлинных проблем, каким бы развлекательным оно поначалу ни казалось.

Эпизод, названный «Апрель — жестокий месяц» — по строчкам из стихотворения Т. С. Элиота, начинается с того, что я стучу по теннисному мячу, демонстрируя хорошую для Канады спортивную форму, а также сильные и хлесткие форхэнды (удары справа), агрессивные бэкхэнды (удары слева) и виннеры (удары навылет) — словом, я показываю, что действительно могу играть. Я даже использовал такой ностальгический элемент, как деревянная ракетка вроде той, с которой играл Бьорн Борг. Это была ракетка компании Donnay с маленькой головкой, так что в одной из сцен мне удалось легко разбить ее сильным ударом. Актер Джейсон Пристли, который исполнял роль Брэндона Уолша, заметив мою плохо завуалированную ярость, даже спросил меня, сколько ракеток я ломаю за неделю, и я в этой очень жизненной сцене ответил ему: «Это зависит от того, кого я вижу на той стороне корта».

Почему-то я не мог избежать лестничных клеток, даже когда играл вымышленного персонажа в телешоу. К концу эпизода я поделился сценарием с Брэндоном, напился, приставил пистолет к своему лицу и оказался в запертой палате психиатрической клиники. Из всего этого я переигрывал только в эпизоде с пистолетом, а во всех остальных четко следовал методу Станиславского.

Мне не было еще и двадцати двух лет. В течение нескольких лет я был приглашенным актером, снимался в разных сериалах, иногда меня брали на съемки в качестве приглашенной звезды. Но главное — я работал. Мой первый большой прорыв в работе случился, когда я прошел кастинг для фильма «Второй шанс», хотя мой успех был омрачен сообщением о том, кто не прошел этот кастинг. Я до сих пор считаю, что во «Втором шансе» была отличная задумка: сорокалетний мужчина по имени Чарльз Рассел погибает в аварии судна на воздушной подушке (такое случается постоянно) и попадает на собеседование в офис святого Петра. О решении там сообщают цветом: если вновь прибывший озаряется золотистым светом, то он попадет в рай, если красным — то в ад. Но что происходит, если для вновь прибывшего загорается синяя лампочка (как это и произошло с мистером Расселом)? А это значит, что «наверху» не понимают, что с ним делать. В данном случае святой Петр решает отправить его обратно на землю, чтобы он встретился там с собой пятнадцатилетним и заново провел его через жизнь, стараясь принимать лучшие решения.

Таким образом, к тому времени, когда в свои сорок лет он снова сядет в судно на воздушной подушке и умрет во второй раз, для него свет на входе изменится с синего («мы не знаем, что с вами делать») на золотистый («добро пожаловать в вечность»). А теперь скажите, можно ли придумать более совершенный замысел для сценария фильма, в котором сыграют отец и сын? И мы с отцом должным образом прошли прослушивание! А потом произошла катастрофа: мне дали зеленый свет на исполнение роли подростка, который закончил свою жизнь с синим цветом, а папе вообще никакого света не дали.

— Они хотят снимать тебя. И не хотят снимать меня, — сказал отец, когда услышал эту новость. Наверное, я бросил на него непонимающий взгляд: «В конце концов, я же получил огромную роль, даже если ты ее не получил». Наверное, на моем лице настолько отчетливо сочетались скорбь по нему и радость за себя, что он сказал:

— Мне что, повторить? Они хотят видеть тебя. И не хотят меня.

Если оставить в стороне обиды отца, то дела у меня шли неплохо. Меня взяли в первое в моей жизни телешоу. Я зарабатывал пять штук в неделю. Мне было семнадцать лет. Мое эго зашкаливало. Я-то думал, что я полное дерьмо — такое, каким в конце концов оказался «Второй шанс». В том сезоне он занял 93-е место из девяноста трех шоу, попавших в рейтинг. В последних девяти эпизодах (после начальных тринадцати) все идеи, связанные с синей лампочкой, были забыты, и сериал просто стал следовать за мной и моими приятелями в различных наших приключениях. Теперь уже было совершенно не важно, что шоу заняло девяносто третье место из девяноста трех. Главное — что кому-то важному я понравился настолько, что он построил вокруг меня новое шоу! Конечно, это только увеличило мое эго до космических масштабов и, возможно, настроило меня впоследствии на дальнейшие успехи.

Мой отец справился с этой новостью так: он не посмотрел ни одной серии этого шоу, кроме самой последней. Думаю, у него были на это свои причины. После этого я начал получать различные «гостевые» роли, а два года спустя пробился в еще один сериал, на этот раз в тот, где главную роль играла Валери Бертинелли. Сериал под названием «Сидней» рассказывал о подвигах героини Валери в качестве частного сыщика (!), а я играл ее болтливого брата. Собственно говоря, это и все, что вам нужно знать об этих тринадцати эпизодах; «Сидней» был закрыт в середине сезона. Впрочем, несмотря на то что этот сериал не смог зажечь публику, я никогда не забуду две вещи, связанные с «Сиднеем».

Во-первых, адвоката (он же любовник героини Валери) в этом сериале сыграл актер Крэйг Бирко. Почти сразу же после встречи с Крэйгом на съемочной площадке я позвонил Хэнку Азарии и сказал: «Он звучит как мы!» Это была самая высокая похвала, которую я мог кому-то дать. Но прежде чем описывать, как здорово сыграл Крэйг, я должен рассказать вам еще одну вещь о сериале «Сидней». Во время съемок я безумно влюбился в актрису Валери Бертинелли, которая в то время явно находилась в проблемном браке и с удовольствием принимала знаки внимания и обожания от двух самых забавных парней на планете.

Валери Бертинелли! Эти семь слогов когда-то взволновали каждую частичку моей души (и не только души). В начале 1990-х не было никого привлекательнее Валери. Мало того что она была ошеломляюще красивой и жизнерадостной — у нее был такой великолепный, заливистый, очаровательный смех, что мы с Крэйгом готовы были слушать его целыми днями. Теперь, когда мы с ним прошли кастинг, у Валери появились два новых клоуна, с которыми можно было поиграть, и мы с головой погрузились в свои новые роли. Нам троим было очень весело. Но для меня сниматься в сериале «Сидней» и дурачиться с Валери было больше чем просто развлечением — тут было дело посерьезнее.

Во время работы мне приходилось скрывать свою любовь к ней, а это было чрезвычайно трудно (впрочем, такое случалось со мной еще не раз). Моя любовь была сокрушительной; мало того, моя избранница была, как говорится, совсем не в моей лиге. В это время она была замужем за Эдди Ван Халеном, одним из самых известных рок-певцов на планете. В тот период, когда мы снимали «Сидней», рок-группа Эдди Ван Халена была погружена в работу по выпуску череды из четырех альбомов, каждый из которых оказывался на вершине чартов. Думаю, в то время, в конце 1980-х — начале 1990-х годов, они были самой популярной группой в мире, а Эдди — величайшим рок-гитаристом планеты.

Мне легко удавалось уламывать женщин на секс, потому что я умел их смешить. Но я всегда знал, что умение быть забавным стоит в этом деле на втором месте после музыки. (Я считаю, что у музыкантов в этом деле тоже есть своя иерархия: на первом месте здесь идут басисты, потому что они флегматичны и круты, а их пальцы двигаются нежно, но энергично [исключение — Пол Маккартни; думаю, он никогда не был в этом деле лидером]. За басистами идут ударники, потому что они все сильные и выносливые; затем гитаристы, потому что умеют выдавать причудливые соло. И только потом, как ни странно, идут солисты, которые все время находятся впереди, ближе к публике, но никогда не выглядят в полной мере сексуальными, потому что им приходится запрокидывать голову и обнажать коренные зубы, чтобы взять высокую ноту.)

Впрочем, каким бы ни был реальный порядок в этой классификации, я знал, что сильно отстаю от Эдди Ван Халена. И не только потому, что он был музыкантом, а значит, заведомо имел больший сексуальный потенциал, чем забавный клоун. Он уже был женат на объекте моего желания! Здесь важно отметить, что мои чувства к Валери были настоящими. Я был всецело ею очарован — можно сказать, я был одержим ею и строил сложные фантазии о том, что она уйдет от Эдди Ван Халена и проживет остаток своих дней со мной. Мне было девятнадцать, и я жил в однушке на углу бульвара Лорел Каньон и бульвара Бёрбанк (заметьте, этот жилой комплекс назывался Club California). Впрочем, фантазии и первая любовь ничего не знают о недвижимости, равно как не имеют ни малейшего впечатления ни о чем реальном.

Конечно, у меня не было ни единого шанса. Но была одна ночь... Я оказался дома у Валери и Эдди — просто болтался там и смотрел на Валери, пытаясь ее рассмешить. Когда это удавалось, я чувствовал себя трехметровым гигантом. Уже за полночь стало ясно, что Эдди несколько перебрал в радостном и неоднократном общении с плодами виноградной лозы. В конце концов он отрубился — конечно, не прямо рядом с нами, но все же... Это был мой шанс! Если вы, дорогой читатель думаете, что у меня на самом деле не было никаких шансов, то вы сильно ошибаетесь: у нас с Валери состоялся долгий и тщательно проработанный сеанс поцелуев, а потом это случилось — и, похоже, она чувствовала то же, что и я! Я сказал ей, что давно мечтал об этом, и она ответила, что тоже… Увы — в конце концов наше пребывание на небесах завершились, я запрыгнул в свою черную Honda CRX и направился обратно в свой Club California с таким стояком, что им можно было бы подпирать Пизанскую башню, и с головой девятнадцатилетнего оболтуса, до краев заполненной мечтами о жизни, которую я проведу с объектом моей привязанности, если не сказать одержимости.

На следующий день я рассказал обо всем этом Крэйгу Бирко, и он дал очень нужный мне совет, который вернул меня к реальности, — хотя я не был готов принять этот совет.

— Будь осторожен, — сказал он.

Я подумал, что он просто ревнует, и стал готовиться к следующему рабочему дню, но на этот раз уже с Валери в качестве моей новой девушки. Но следующий рабочий день прошел совершенно не так, как я ожидал. Валери не упомянула о том, что произошло, и вела себя так, как и должна была вести, — как будто это был обычный день. Я быстро понял намек и тоже сыграл ту роль, которую должен был сыграть, но в душе я был опустошен. После этого я провел в слезах не одну ночь, а днем в основном отсыпался с похмелья в своем крошечном трейлере или часами наблюдал за тем, как роль Крэйга становится все масштабней, поскольку героиня Валери все сильнее проявляла к его герою любовный интерес — в сериале все было сделано для очень грустного и разочарованного тинейджера. Шоу было очень плохим, и я был благодарен судьбе за то, что через четыре недели после той роковой ночи «Сидней» прикрыли и мне больше не пришлось видеть Валери.

Она, конечно, не сделала ничего плохого, но то, что я видел ее каждый день и делал вид, что у меня все хорошо, очень напоминало мне те времена, когда я должен был каждый день так вести себя с матерью в Оттаве, Канада.

Меня всю жизнь привлекали недоступные женщины. Не нужно иметь степень психолога, чтобы понять, что это как-то связано с моими отношениями с матерью. Моя мать могла очаровать любую компанию. Я отчетливо помню, как лет в шесть находился в каком-то модном бальном зале, и когда туда вошла моя мама, то все головы в зале повернулись в ее сторону. Я очень хотел, чтобы она в эту минуту повернулась и посмотрела на меня, но она была на работе и не могла этого сделать. А мне понадобилось всего тридцать семь лет, чтобы это понять.

Наверное, именно с тех давних пор я хотел научиться искусству вызывать такие «повороты». Почему? Потому что, как только происходил такой «поворот», я уже мог начинать смешить женщину и заставлять ее хотеть меня в сексуальном смысле. Но сразу после секса наступала реальность, и я понимал, что совсем равнодушен к этим женщинам. Они становились доступными и потому больше меня не интересовали. Тогда я обращался к другим женщинам, чтобы вернуться в исходную ситуацию и попытаться заставить их тоже сделать такой «поворот». Вот почему я переспал с таким количеством женщин: я пытался воссоздать свое детство — и на этот раз победить.

В то время я, конечно, ничего этого не знал и просто думал, что с моими женщинами почему-то все идет не так. А оказалось... Сюрприз, сюрприз для всех — у этого актера, у этого канадского мальчика, оказывается, были серьезные проблемы с мамой! Но тогда мне было девятнадцать, и жизнь, как у всех, быстро пошла своим чередом. Годом позже Эдди Ван Хален выпустил альбом, метко названный For Unlawful Carnal Knowledge, (F.U.C.K.), а я вернулся к попыткам клеить женщин в Formosa Cafe, стараясь организовывать «повороты» как можно чаще. Иногда это срабатывало, иногда нет. Но каждый раз я старался завершить свои дела к 01:40, чтобы поспешить в ближайший винный магазин, добрать водки и продолжать пить до глубокой ночи.

Я сидел дома, опорожняя бутылку за бутылкой (в конце концов дошел до той, что с ручкой), смотрел разные фильмы, в том числе «До свидания, дорогая», и даже ленту Майкла Китона «В трезвом уме и твердой памяти». Смотрел и пил до тех пор, пока не отрубался, как гитарист Эдди Ван Хален. Иногда в мой мозг закрадывалось сомнение — не огромное, но все же: «А зачем ты напиваешься каждую ночь?» Но такая мысль быстро смывалась содержимым следующей рюмки. И каждый день после попойки мне удавалось затащить себя на обед с Крэйгом Бирко. Я и по сей день считаю его человеком с самым острым умом комического склада, которого я когда-либо видел. Я-то думал, что только я обладаю таким умом, ан нет, первый номер здесь явно числился за Крэйгом Бирко. Вскоре Хэнк Азария стал самым богатым в нашей компании, потому что с 1995 года начал озвучивать «Симпсонов».

Итак, мне было суждено стать самым известным, а Дэвид Прессман как актер вынужден был остаться на вторых ролях (как и его отец Лоуренс Прессман).

Но зато Дэвид был среди нас самым бесшабашным и любил дикие выходки: мог, например, вбежать голым в супермаркет с криками: «У меня ужасные проблемы, кто-нибудь, пожалуйста, побрейте меня!» — а потом столь же быстро выбежать. (У него это хорошо получалось даже тогда, когда ему было уже за сорок; я иногда присоединялся к нему в этих актах публичного раздевания, но ушел из этого «большого спорта», когда мне было около тридцати и я почувствовал себя взрослым.)

До сих пор никто не смешил меня так сильно, как Крэйг Бирко. Быть смешнее Хэнка, Дэвида и меня, вместе взятых, — такое было практически невозможно, но Крэйгу это удавалось. Быть смешнее Хэнка и меня (без Дэвида) — это тоже было делом неслыханным, но Крэйгу удавалось и такое. Бывало так, что мы шли куда-нибудь пообедать, и Крэйг говорил что-то настолько смешное, что даже через пятнадцать минут после окончания обеда, когда я уже ехал домой, мне приходилось останавливаться на обочине, потому что меня душил смех. И тут мимо проезжал Крэйг, который видел, как я смеюсь, и даже знал почему. Для меня не было никого смешнее Крэйга. Никого!

Помимо стремления быть самым остроумным и забавным, еще одним источником нашей дружбы была жажда славы — мы все отчаянно хотели стать знаменитыми. У Хэнка, озвучивающего «Симпсонов», была самая прибыльная работа, но это явно была не карьера Аль Пачино, о которой он мечтал. Что касается меня, то я много снимался на телевидении, но там не было ничего, что хотя бы в отдаленной перспективе могло принести мне славу... Но слава, слава, слава — вот и все, что заботило каждого из нас. Паузы между ржачками (и после того, как мы заканчивали делиться последними историями о неудачных прослушиваниях или сценариях, которые мы читали и ненавидели), то есть более тихие моменты, были для нас наполнены глубоким беспокойством, тихой тоской и страхом, что мы никогда не преуспеем, что слава как-то ухитрится обойти нас стороной. Вокруг нас, четырех забавных молодых людей с сильнейшим эго, шутки летали, как шрапнель. Да, здесь шла битва — битва за славу.

Я твердо верил, что слава заполнит во мне ту пустоту, которую отказалась заполнять Валери. Теперь только мы с водкой пытались и не смогли решить эту, казалось бы, невыполнимую задачу. А когда слава меня наконец настигла... Вот к этому моменту мы и подходим.

18+. Чрезмерное употребление алкоголя может навредить вашему здоровью.