У роботов свои причуды: как сайфай осваивает провинцию в сериале «Кибердеревня»

Этой осенью отправляемся плацкартом на Марс — в деревенском оазисе среди мертвой пустыни нас ждет фермер Николай. Он катается на советском лифте в космосе, управляет погодой при помощи «киберберезок» и общается с летающей «Буханкой» на реактивном двигателе. Рассказываем, как в сериале «Кибердеревня» технологии будущего смешиваются с ностальгией и преображаются в «киберпанк, который мы заслужили».

Такой родной киберпанк

Вот оно будущее, которое кажется знакомым уже сейчас, — почтовые посылки теряются не в Рязанской области, а где-то между Плутоном и Венерой, на фоне звучат бардовские песни про любовь среди лунных кратеров, а модифицированный чайный гриб нападает на людей. «Кибердеревня» построена на эффекте узнавания, отсылках и привычных образах, которые обзавелись технологическими причудами и прекрасно вписались в антураж будущего. Похожий эффект городской житель ощущает, когда приезжает в деревню — все как бы знакомо, но правила мира работают немного иначе. Мы живем в таком же «будущем» — Николай рассказывает про робо-доярку Глашу, а обычный горожанин ночью в деревне светит самым навороченным телефоном, чтобы найти туалет на улице. Технологии в сериале как бы «докручивают» и добавляют к ним приписку «кибер» — так появляются коптеры-голуби, пенсионерка с реактивной сумкой на колесиках и голограмма билетерши, которая «устала» пахать без перерыва.

Первоначально проект завирусился на YouTube — там выкладывали что-то вроде альманаха с отдельными комедийными скетчами. Полноценный сериал на стриминге обзавелся сюжетом, персонажей связали в единую линию, а также повысили ставки — теперь Николай должен спасти свою деревню на Марсе от посягательств алчной корпорации. У создателей получилось сделать киберпанк действительно «народным» — отсылки к любимым советским фильмам, робот, одетый в вязаный свитер, и добродушный мужик Николай, полный беспочвенного (в прямом смысле) энтузиазма. Прошлое оказывается «зачищенным» постмодернистской иронией, а негативная идея «отсталости» отходит на второй план. Теперь оно отлично сочетается с будущим, которое трудно поддается определению — все меняется так быстро, что любая фантазия, кажется, вот-вот станет реальностью.

Если бы этот сериал был формулой, состоящей из других фильмов, то получилось бы примерно следующее: «Аватар» (ненасытная корпорация начинает войну за ресурсы на другой планете) + «Любовь и Голуби» (та самая «народность») + «Бегущий по лезвию» (голограммы, андроиды и другие образы будущего).

Так как мы еще не можем спроецировать виртуальный дисклеймер прямо на ваши зрачки, предупреждаем по-старинке: впереди возможны спойлеры.

Вот это вы там разжились своими технолоджис

В сериале «Кибердеревня» вы вряд ли найдете технологию, которая не является модификацией (и во многом адаптацией) какого-то уже существующего образа из научной фантастики — так роботы похожи на Валл-и, летающие машины с перевернутыми колесами уже появлялись в трилогии «Назад в будущее», а концепцию реактивных ранцев рисовали на открытках еще в 1960-х годах. Но это не потому, что сценаристы бездарно поработали, напротив, удачные образы, пронизанные иронией — это сильная сторона проекта. Одновременно важно понимать, что «изобретать» новую концепцию, которую нужно будет выдать за научную, очень проблематично. Если переборщить, то получится магия, а ей не место в мире будущего.

Проект удачно держит этот баланс. Вот некоторые уже существующие технологии или концепты, которые получилось обыграть у создателей:

Космический лифт

Весь расписанный, со стенками из фанеры, он с треском едет с Марса на МКС — так в сериале появляется космический лифт. Это гипотетическая конструкция, которая, как трос, может соединить орбитальную станцию с поверхностью планеты. Если застрять в таком лифте помощи придется ждать долго — за бортом минус 270 градусов Цельсия.

Впервые эту идею предложил Константин Циолковский еще в 1895 году — он был великим мечтателем и придумал концепт более чем за 60 лет до первого человека в космосе. Конечно, есть причины, по которым никто его до сих пор не реализовал: трос должен быть сверхпрочным и одновременно невероятно гибким, и все это с поправкой на то, что станция будет постоянно корректировать свое положение относительно планеты. В гипотетических проектах космических лифтов ученые предлагают использовать углеродные нанотрубки, но технология таких волокон находится только на стадии зарождения.

Управление погодой

В сериале за погоду отвечают киберберезки. Погода — это температура и состояние природы в данный момент, и, в отличие от климата, на нее можно повлиять единовременно и относительно быстро. Есть реально существующие способы управления погодой, самый популярный из них — «засев» химическими реагентами, так обычно разгоняют облака. Вещества сбрасывают с высоты и происходит кристаллизация, которая заставляет осадки выпасть быстрее.

Мы не видим, какой высоты киберберезки в сериале — нам показывают только их основание с кучей электроники. Атмосфера на Марсе значительно отличается от Земной как по химическим параметрам, так и по физическому составу, так что, прежде чем разгонять облака, в реальности их пришлось бы создать.

Цифровое сознание

Что такое сознание? Люди в каком-то смысле и есть мыслящие машины, причем наши атомы постоянно норовят распасться — ведь мы с вами все-таки смертны. Потенциально бессмертным является как раз сознание — кучка субъективных переживаний. Только представьте, что его можно было бы оцифровать и загрузить в любой носитель и (чисто теоретически) проделывать это вечно. Но изменимся ли тогда мы сами? Что такое боль, страх и другие чувства и переживания для того, кто вновь и вновь способен переродиться?

В сериале подобная технология представлена в виде старого шлема с кучей проводов — она так и называется, «переселятор сознания». Это тоже знакомая идея, как минимум можно вспомнить повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце» (в начале сериала герои тоже пытались перенести сознание человека в собаку). Тут, конечно, существует множество нюансов: технология должна идеально моделировать все первоначальные процессы, чтобы не нарушить работу сознания и не изменить его. Любой внешний раздражитель может повредить носитель, а как гарантировать безопасность собственного «Я» — пока неясно.

Роботы-помощники и голограммы

Николай относится к роботам как к живым существам — он постоянно находит новых помощников на свалке и приносит их домой, обещая жене, что это «последний». Но Николай в этом не одинок, некоторые уже сейчас считают робота-пылесоса членом семьи. Роботы в сериале находятся на такой стадии распространения, что вытеснили многих фермеров с полей. В реальности сложно сказать (даже при условии достаточного технического развития) случится ли такое: неясно, возможно ли сделать их достаточно дешевыми, чтобы производить в промышленных масштабах. А если роботы будут обладать сознанием (или его подобием), придется ли им вставать на рынок труда? Какие у них будут права? Нужно ли будет занимать очередь в сад для своей робо-дочери? Писатель-фантаст Филип Дик задавался подобными вопросами еще в 1960-х годах, например, в книге «Мечтают ли андроиды об электроовцах» (по ней экранизировали оба фильма «Бегущий по лезвию»). Главный из них звучит так: что случится, когда мы перестанем понимать, кого можно называть «человеком», а кого нет?

Очень скоро граница между искусственным и естественным, вероятно, действительно исчезнет. Во всем мире развивается синтетическая биология и реальный список вещей с приставкой «кибер» сильно пополнится. Как это ни парадоксально, будущее можно назвать возвращением в Средневековье — большая часть людей начнет заниматься однотипным обслуживанием машин, и только избранные смогут позволить себе творчество. В сериале голограмма уже управляет человеком — она не просто дает бесхребетному помощнику Робогозина советы, она буквально заставляет его совершать реальные поступки. Возможно, наше будущее будет походить на зоопарк, где о нас, несмышленых людишках, будут заботиться машины.

Так мечтают ли робо-доярки о киберпросторах? Если к финалу вся реальность исчезнет как голограмма, мы не удивимся — ей в сериале уже оказалась дизайнерская мебель, обои и даже одна из героинь. Надеемся, что с нашей реальностью все не так — уж больно она похожа на «Кибердеревню».

И, как бы сказал роботизированный Сергей Есенин:

Потому что ржавею я, что ли
Что Земля мне роднее в сто раз
Как бы ни был красив ваш Марс
Он не лучше рязанских раздолий
Потому что ржавею я, что ли?

Текст: Елизавета Малинина