«Цикады»: новый молодежный триллер от создателей «Нулевого пациента». Рецензия кинокритика

26 октября на «Кинопоиске» выходят (вылетают?) «Цикады» — новый сериал от создателей «Нулевого пациента», «Контакта», «Короля и Шута» и «Триггера». В нем молодежная эстетика сплетаются с мрачным детективным сюжетом о трагедии на вечеринке, а после трансформируется в драму о разнице поколений. Сериал называют одним из самых ожидаемых проектов, но настолько ли он хорош? Кинокритик Иван Афанасьев разобрался, что не так с «Цикадами» и почему этот старательно сделанный сериал, в итоге, максимально далек от тех, о ком он сам и пытается говорить.

В элитной школе появляется яркий новенький — Антон, сын богатого папы, слегка нахальный, уверенный в себе и смело флиртующий даже с молодой учительницей. Одноклассники разного калибра, от Алекса и Кати из бедных семей до состоятельного Марка, сразу замечают в нем прирожденного лидера. Одни, очевидно, ревнуют из-за огромной популярности Антона, другие же так и льнут к крутому и авторитетному мажору. А тот еще и вечеринки закатывает в своем шикарном доме, на которых собирается весь класс. На очередной из таких тус происходит жуткое событие — застрелен один из участников. Теперь следователю Андрею Толбоеву предстоит выяснить, что именно произошло в тот роковой вечер, кто убийца (ребята говорят мало и плохо, так как, возможно, и сами ничего не понимают), а главное — почему это произошло.

Ремесленная режиссура, но сделано все добротно

Сюжетов о большой маленькой лжи много не бывает — видимо, подумали шоураннеры «Цикад». К проекту в качестве режиссера привлекли популярного актера Евгения Стычкина, который ранее уже успешно справился с постановкой другого сериала про отношения подростков и их родителей — «Контакт», а также хитового «Нулевого пациента». В этот раз задача стояла, возможно, посложнее: вместо психологического драмеди и исторического сериала, в которых главное — тщательная фиксация действа, взяться за сложную материю нелинейной детективной истории, завязанной на флэшбэках. Не превратить такой материал в кашу-малашу — дело не только монтажера, но и режиссера с артистами, который должен понимать, как выстроить съемочный процесс, чтобы артисты, как минимум, не запутались в хронологии состояний собственных персонажей.

Что ж, Стычкина-постановщика аккуратно хвалим. Ничего особенного, ремесленная режиссура, но сделано все добротно, без сумятицы и пустого выпендрежа, как это бывает с некоторыми другими актерами, севшими за плейбек (например, «Секс. До и после» Дарьи Мороз). Другой вопрос, что, помимо чисто технических штук, в таком сюжете крайне важны совсем другие вещи — например, достоверность, то что, кстати, сделало таким прорывным все того же «Нулевого пациента». «Цикады», по идее, называет себя психологическим триллером: если разложить все карты рубашкой вниз, скорее всего, расклад будет довольно простой и очевидный. Сценаристка Екатерина Тирдатова («Склифосовский»), дочь знаменитой советской и российской киноведки Евгении Тирдатовой — человек очень насмотренный, это чувствуется: расемоновский подход к сюжету (когда происходящее показано с разных точек зрения, как в фильме «Расемон» Акиры Куросавы) очень легко завалить, но она ведет действо плавно и аккуратно, хотя и очевидными путями.

Взрослые люди надели чепчики и изображают детей

Поэтому важнее тут не «что», а «о чем»: почему вообще это произошло? Зачем проносить аж целый ствол на подростковую вечеринку (ну окей, ружье по-чеховски демонстрируют заранее, так что так себе интрига)? Неужто эти «невинные» детишки не столь невинны, и какие тайны вскроются о них и их родителях? По идее, такими вопросами должен задаваться зритель. Сериал, в свою очередь, пытается на них ответить, по дороге проводя лобовые и слегка претенциозные аллюзии: цикады по два десятка лет живут под землей, а потом вылазят на свет, уродливые вблизи, но такие красивые издалека — да-да, это, похоже, очень оригинальная и корректная метафора зумеров (цикады были, самки богомола тоже, даже черная вдова есть, кто следующий? муха цеце?). Проблема, однако, в том, что эти «подростки» выглядят, как студенты-старшекурсники, а не как школьники-старшеклассники. А некоторых и вовсе выдает их реальный возраст — среди актеров нет ни одного, младше хотя бы лет 20-ти, а некоторым вот-вот стукнет тридцатник. Да что там, новичкок Антон в исполнении Григория Верника выглядит старше, чем его учительница (Софья Завтур).

Доходит до абсурда: в одной из сцен «старшеклассник», которого играет актер Савелий Наумов, общается с матерью (что наставляет его, мол, смотри мне там, не пей на вечеринке!) и младшим братом, которого должен сам наставить на путь истинный. Но кажется, будто это задолбанный жизнью мужчина разговаривает с женой и сыном. Простите, но если весь класс выглядит, как выпускники дипломатической академии, значит, тут что-то не так. Каст — пожалуй, самая слабая сторона сериала, потому что он рушит любую иллюзию реалистичности. Забавно, что на фестивале «Новый сезон», где был впервые показан сериал «Цикады», рядом фигурировал «Слово пацана» Жоры Крыжовникова — тоже о проблемных подростках. Так вот, там, кажется, абсолютно все малолетние гопники на 100% соответствуют своему возрасту, из-за чего смотрится сериал, как документальная хроника.

«Ну ты душнила, это же просто видосики, да?»

«Цикады» же выглядит, как имитация реальности, будто взрослые, состоятельные люди надели чепчики и изображают из себя детей. Возможно, это тоже одна из хитроумных аллюзий — мол, посмотрите, современные дети таковы, что мало чем отличаются от взрослых (хотя это вообще не так). Но разговаривают они при этом тоже, как их мамы и папы — простите, но так дети поколения Z (родившихся с 1997 по 2012 год) не изъясняются. Разговорная фальшь проявляется в одной простой сцене, когда одноклассники проходят мимо двух звезд условного TikTok, снимающих «рилз» с танцами. Лучшей иллюстрацией того, что не так с этими персонажами, будет диалог:

— 900 тысяч подписчиков? Что это, как это? Кто это вообще смотрит?
— Ну ты душнила, это же просто видосики, да?
— Это дурь, которой у них забиты головы!

Напомню, что так, по логике авторов, разговаривают подростки 17-18 лет, которые поголовно сидят в разнообразных соцсетях. Кстати, танцуют девчонки не под условную Инстасамку, которая доносится из аутентичных JBL-колонок, а под музыку, играющую за кадром. С ней, музыкой, у Евгения Стычкина в его сериалах про конфликт поколений, кстати, вообще есть существенные трудности — еще в «Контакте» он противопоставлял песни Foushee, которую слушала дочь главного героя, отцовскому саундтреку (читай — бумерскому!), в который входила… Enjoy The Silence в исполнении Depeche Mode. То есть, вот так он представляет себе «старье» (то, что современная молодежь обожает синти-поп, ему, наверное, неведомо). За музыку в «Цикадах» отвечает Дарья Чаруша, жена Ильи Найшуллера, чья группа, Biting Elbows, также ответственна за музыкальное сопровождение. Здорово, но для достоверности стоило лицензировать что-то из более актуального звука. И далеко ходить не надо, открываем «Яндекс. Музыку» и собираем урожай — в конце концов, с «Кинопоиском», на котором выходит «Цикады», у них общий владелец, денег на лицензирование явно бы не пожалели. Именно так сделали, например, создатели «Черной весны», которые сами говорили, что они «на одной волне» с их молодыми героями — в итоге там и саундтрек «залетает» на ура, настолько он подходит.

Легкая морализаторская побасенка

Стычкин и компания же как будто возвышаются над собственным сюжетом, они явно не знают и не понимают тех, о ком говорят — их выдают все вот эти вот мелочи, вроде диалогов и отсутствия необходимых возрастных маркеров (музыка и отношение к соцсетям — одни из них). В итоге «Цикады» смотрится так же, как и «Контакт» — как легкая морализаторская побасенка о вреде непонимания и необходимости преодолеть разницу в поколениях детей и их родителей. Клиповый монтаж, которым пользуется режиссер, не делает сериал молодежнее, ведь все остальное в нем выглядит, как вроде бы доброжелательное, но все равно бурчание людей далеко за сорок. В итоге, конечно, кто-то обязательно все это будет смотреть, кому-то даже очень понравится. Но пятьдесят на пятьдесят. И не то чтобы это совсем бесталанно, но на звание «главной новинки осени», как пишут некоторые СМИ, «Цикады» уж точно не тянет.

Иван Афанасьев