Прочитайте отрывок из книги «Артефакты Москвы» про самые старые адресные указатели города

В издательстве «Бомбора» вышла книга историка и экскурсовода Виталия Калашникова «Артефакты Москвы». Она о канализационных люках, фонарных столбах, вывесках, дверных ручках и других на первый взгляд неприметных деталях города. Публикуем отрывок из главы про адресные указатели и то, как с годами менялась формула «улица-дом-квартира».

Улица-дом-квартира — эта адресная формула нам давным-давно привычна и понятна. Но так было не всегда. Уверен, окажись даже самые грамотные из нас в Москве XIX века, с большой долей вероятности если не заблудились, то запутались бы точно. Ну представьте: подходите вы к дворнику на Покровке и спрашиваете: «Уважаемый, где тут дом № 22?» дворнику этот вопрос покажется странным. в лучшем случае он отмахнется, в худшем — прогонит метлой. А все потому, что когда-то адреса значились совсем иначе.

Радует, что про историю так называемых адресников мы с вами можем не только рассуждать, но и имеем возможность наглядно рассматривать примеры. Их немного. Но те, что сохранились, — по-настоящему бесценны. Каждый по-своему. Начнем с артефакта, который расположен прямо напротив Кремлевской стены. С противоположной стороны Боровицкого холма через Москву-реку раскинулся роскошный особняк сахарозаводчика Харитоненко. Сегодня его адрес: Софийская набережная, д. 14. А как было на момент постройки, легко узнать, изучив столбы парадных въездных ворот. В верхней их части имеются светлые каменные таблички. И если на одной из них все ясно — текст «Павла Ивановича Харитоненко» четко указывает нам владельца здания, — то надпись на второй похожа на шифровку: «№ 156/31 Якиман. Ч. 1 УЧ.». Давайте разбираться. «Якиман. Ч.» — это сокращенное название Якиманской пожарно-полицейской части. На территории, находившейся в ее ведении, и построили этот городской особняк. «1 УЧ.» — тут все просто, первый участок.

В адресе той поры всегда значился номер участка, подведомственного пожарно-полицейской части, на котором стоял дом. Ну а «№ 156/31» — это номер самого строения. Шифр взломан! Похожий буквенно-цифровой набор есть и на современной улице Александра Солженицына в районе Таганки. Тут на воротах между домами 4 и 6 в 2018 году отреставрировали адресную табличку XIX века. Мимо точно не пройдете. Здесь не нужно запрокидывать голову вверх в поисках драгоценной детали. Она на уровне глаз. «РОГЧ2УЧ№ 537» — Рогожская часть, второй участок, и далее номер дома. Но это мы с вами уже знаем, как читать подобные тексты. А для тех, кто увидел такой артефакт впервые, — рядом разместили информационную табличку с историей и разъяснением.

Стоит внимательнее изучить адресную табличку на улице Александра Солженицына. Она отличается изящной рамочкой и имитацией четырех шурупных шляпок, которыми якобы прикреплена к ограде. Следующий адрес с раритетной деталью знает вся Москва.

Во всяком случае, все те, кто хоть раз играл свадьбу. Речь про Дворец бракосочетаний № 1, или, иначе, Грибоедовский ЗАГС. Его еще называют ЗАГСом для знаменитостей. Неудивительно, что запись на церемонию обмена кольцами и клятвами тут на многие месяцы вперед. Что ж, пока стоите перед зданием и размышляете над тем, связывать ли себя узами брака, внимательно рассмотрите фасад. И я сейчас не про неоклассический декор, а про историческую адресную табличку. Ее без труда обнаружите на левом углу дома, прямо под современным указателем «Малый Харитоньевский пер., 10». Дореволюционный адресник значительно меньше современного и не такой яркий, зато более информативный. На нем старой орфографией написано ФИО владельца недвижимости — «Августъ Васильевичъ Рерихъ» и дальше все по известной нам схеме «Дом № 10 Яузской части 1 участка».

С указателем на Грибоедовском ЗАГСе интересное совпадение: за больше чем сто лет правила обозначения адреса изменились, а вот номер этого дома остался прежним — 10.

Сегодня (как и последние 90 лет) в особняке Харитоненко располагается резиденция посла Великобритании. Так что если будете долго стоять рядом и пристально разглядывать деталь на воротах, то можете вызвать интерес со стороны охраны. Но любопытно другое: эту адресную табличку могли видеть и Айседора Дункан, и Герберт Уэллс, и Елизавета II, останавливавшиеся тут в разное время.

В 2008 году любителей городских артефактов потрясла новость — ворота дворца на Маросейке разобрали. А вместе с ними исчезла и раритетная табличка. Но в белорусском посольстве успокоили: проводится реставрация здания. Табличку аккуратно сняли, и она в безопасности. Действительно, через какое-то время она вернулась на свое историческое место.

Перемещаемся на Маросейку. Здесь на углу с Армянским переулком стоит великолепный дворец Румянцева-Задунайского, который сегодня занимает белорусское посольство. У здания богатая история, достойная отдельного рассказа. Но мы ведь ищем артефакт! И он, как в особняке Харитоненко, на высоких пилонах въездных ворот. Здесь под адресный указатель даже сделана специальная ниша. Да и сама табличка довольно крупная и информативная. Читаем: «Мясниц. Час. 3го кварт.». То есть дом стоит в третьем квартале Мясницкой пожарно-полицейской части. Информация стандартная. Тут интересно другое. Все на той же табличке, чуть выше адреса, крупными буквами значится фраза «Свободенъ отъ постоя». За ней — целая история.

Дело в том, что до конца XVIII века большая русская армия не была обеспечена необходимым количеством казарм для проживания солдат. Потому в обязанность домовладельцам вменялось брать служивых к себе на постой. Проще говоря, обеспечить проживание и питание. Сами понимаете, мало кому такая государственная повинность доставляла удовольствие. Ситуация изменилась при императоре Павле I, который взялся за повсеместное возведение казарм. Он предложил состоятельным соотечественникам профинансировать строительство, а взамен получить этакую индульгенцию — право отказаться от предоставления крова тем, кто просится на постой. Пользуешься такой опцией и получаешь возможность прямо на фасаде дома, на видном месте, крепить табличку, которая ясно давала понять: сюда проситься переночевать бесполезно, не пустят.

Есть вероятность, что доска с текстом появилась на здании как раз при Румянцевых: сын великого полководца, Николай Петрович, стал владельцем дома как раз в год восшествия на престол Павла I. К сожалению, фраза «Свободен от постоя» на воротах дворца на Маросейке единственная из известных на сегодняшний день в Москве (подобную можно увидеть, например, еще в Нижнем Новгороде). Оттого этот артефакт особенно ценный. Чуть в стороне от центра находится еще один дореволюционный адресный знак. Чтобы его увидеть, необходимо добраться до дома № 25 по улице Щепкина, подойти к двери под центральным эркером, и с левой стороны от входа — объект нашего поиска. Табличка, конечно, с заметным налетом времени, но ценности ей это не убавляет. А текст на ней так вообще уникальный. Итак: «3я Мещанская № 25 Мъщу. 1 уч. № 112 нов. 190 стар.». Давайте разберем этот текст по частям. 3-я Мещанская — так улица называлась до 1962 года. Далее — Мещанская часть, первый участок и два номера домовладения: согласно старой и новой нумерации.

На старинной табличке в Третьяковском проезде само слово «проезд» будто бы упущено. И это обстоятельство идеально сочетается с современным контекстом. Ведь сейчас тут действительно не проехать, здесь пешеходное пространство.

Отдельно хочу упомянуть о старинном адресном указателе, на котором нет ни номера дома, ни обозначения пожарно-полицейской части. Но имеются имена людей, приложивших руку и кошелек к возникновению места, где эта самая табличка размещается. Заинтриговал? Или запутал? Сейчас все встанет на места.

Артефакт, о котором идет речь, находится на одной из самых дорогих улиц Москвы — Третьяковском проезде. Там, где первые этажи сплошь в элитных магазинах брендовой одежды. Собственно, для торговли он в 1871 году и создавался. Да-да, именно создавался. До того никакого проезда здесь не было. С этой стороны Никольской улицы шел сплошной ряд зданий. Братья Третьяковы, те самые коллекционеры живописи Павел Михайлович и Сергей Михайлович, вкладывают свои деньги, согласовывают документацию, заказывают проект архитектору Каминскому, и у города появляется не только новое торговое пространство, но и разгрузочная магистраль для забитой людьми и транспортом Никольской. Неудивительно, что эта единственная московская улица, выстроенная на частные деньги, тут же получила имя своих создателей и стала Третьяковским проездом. Вот тогда-то на внутренней части арки, со стороны Никольской улицы, и закрепили каменную табличку с надписью «Почетныхъ гражданъ П. М. С. М. Третьяковыхъ». Любопытно, что чуть ниже дореволюционного знака размещается современный адресный указатель. Этакий микс прошлого и настоящего.