Новый фильм Спайка Ли, о котором все говорят, драма с Хью Джекманом о репутационном скандале, французская версия «Десяти негритят», история создания «Макдоналдса» и Виктория Исакова в роли наемной убийцы – вот такие новинки на этой неделе. Коротко о достоинствах каждой из них рассказывает кинокритик Егор Москвитин.
Героиня Виктории Исаковой Надежда – стюардесса, которая на самом деле никуда не летает, а убивает людей, которых ей прикажут убить. И началась эта история для нее еще в 1990-е, когда девушка оказалась сначала в тюрьме, а затем в плену у загадочного офицера, который и вырастил из нее киллера. Теперь Надежда хочет уйти со службы и наладить нормальные отношения с мужем и дочерью – но бывших в органах, как известно, не бывает. Особенно в сериале создателей «Бывших».
«Надежда» пытается удовлетворить сразу три запроса зрителей: на экшен-драму о двойной жизни (как в «Убивая Еву»), на ностальгию по 1990-м (как примерно в половине отечественных картин последних лет) и на образ обычной женщины, которая на самом деле экстраординарна. Третье из наших желаний исполняется в ту же секунду, когда на экране появляется Виктория Исакова – редкая актриса, излучающая и мягкость, и опасность; а уж как ее благородная внешность контрастирует с грязными делами ее героини! Второй элемент «Надежды» тоже очень интересен: девочка-убийца из 1990-х напоминает и о фильме «Сестры» Сергея Бодрова, и о комиксе, фильме и сериале «Ханна. Совершенное оружие». Но эффектные флешбэки из прошлого – второстепенный сюжет, подкрепляющий основной, события которого разворачиваются в наши дни. И вот с ними пока многое непонятно: они и недостаточно гротескны, и не совсем реалистичны. Но пока Надежда в кадре, она остается и в нас (интересно, сколько рецензий выйдет с тем же каламбуром).
Фильм, который без лишних предисловий стоит посмотреть всем, кто любит американские трагикомедии про пассионарных бизнесменов, истории брендов, погоню за успехом и искреннюю любовь к деньгам. На этот раз речь идет о «Макдоналдсе» – золотистой букве, символизирующей Америку. В свое время вампир из «Мрачных теней» увидел в ней печать Мефистофеля. Но герой «Основателя» разглядел в ней свой шанс воспарить, поэтому знак М на постере фильма складывается за плечами Майкла Китона, словно крылья. Китон, впрочем, играет не Дика и не Мака Макдональдов (настоящих создателей сети), а Рэя Крока – беспринципного коммивояжера, который втерся в доверие к братьям и присвоил их бизнес. События разворачиваются в 1950-е годы (что придает фильму шик), а на заднем плане мелькают первоклассные актеры вроде Лоры Дерн, Патрика Уилсона и Ника Оффермана из недавних «Разрабов». Калорийность фильма как предпринимательского кейса тоже зашкаливает: легко представить его разбор в какой-нибудь бизнес-школе. А режиссер «Спасти мистера Бэнкса» и «Невидимой стороны» Джон Ли Хэнкок в этот раз предпочитает размеренному повествованию динамичный и ироничный монтаж в духе Адама Маккея – постановщика «Игры на понижение» и «Власти». И да, Майкл Китон вновь, как и в «Бердмэне», чересчур убедителен в роли амбициозного неудачника, жадно вцепившегося в свой последний шанс.
Выдающаяся, но отчего-то прошедшая мимо радаров всех академий драма с Хью Джекманом о репутационном скандале, стоившем политику карьеры, а его стране (возможно) – надежды. Картину показали еще в 2018 году на фестивале в Теллуриде (еще одной кузнице претендентов на «Оскар»), но Netflix сравнительно недавно приобрел международные права на ее показ. И удачно противопоставил фильм «Безупречному» конкурирующего HBO с тем же Джекманом в главной роли. А заодно вписал его в контекст дискуссий о пределе вмешательства общества в частную жизнь публичных фигур. События происходят во время праймериз Демократической партии в 1987 году, герой – реальный сенатор Гэри Харт – неплохой вроде бы политик с совестливым лицом, правильными речами и хорошими делами за плечами. Но он строит свою кампанию исключительно на профессиональной повестке, а журналисты мечтают узнать о его личной жизни. И, раскопав детали, быстро превращают ее в кошмар.
Как и другой недавний персонаж Хью Джекмана, Гэри Харт и правда небезупречный – но следующей ставкой демократов после него окажется Билл Клинтон, чье президентство в итоге тоже завершилось секс-скандалом. Поэтому «Как не стать президентом» – лишь в последнюю очередь злободневное кино о сексуальном хищничестве и злоупотреблении властью. Вместо этого режиссер Джейсон Райтман задается совсем другим вопросом: имеют ли лидеры нации право на человеческую ошибку? Лучшего актера для такой трагедии, чем Хью Джекман (который в настоящей жизни настолько святой, что, когда они с Томом Хэнксом захотят где-нибудь уступить друг другу место, наверняка произойдет драка), не найти: изображать оскорбленную добродетель – его новый дар.
Современная французская версия романа «Десять негритят» (также известного под политкорректным названием «И никого не стало»), ну или российского сериала «Колл-центр», или американского триллера «Охотники за разумом» (2004) – интерпретаций блестящей идеи Агаты Кристи на свете хватает. Да что там, даже недавний британский сериал «Дракула» строил один из своих эпизодов по тому же принципу: незнакомцы в замкнутом пространстве, таинственный организатор их встречи, череда назидательных смертей. В новой французской редакции события разворачиваются на тропическом острове, восемь из десяти пленников уверены, что прилетели сюда отдыхать, а два других надеялись подзаработать в отеле – но тот оказался фальшивым. Слабая сторона сериала – предсказуемость: драматические предыстории персонажей едва ли будут интересны тем, кто знаком с формулой «Десяти негритят». Но сильная сторона – динамика: в первом же эпизоде на героев падают деревья, выпрыгивают из ловушек змеи и появляются психопаты с ножами. «Их было десять» – история в духе недавнего «В ночь» Netflix: события разворачиваются слишком стремительно, чтобы успевать фиксировать их смысл. Но это и хорошо: быстрые углеводы зрителю тоже нужны.
Новый фильм Спайка Ли, который, в отличие от предыдущего – сверхдисциплинированнного, проворного, в равной степени драматичного и комичного «Черного клановца», – выходит не в прокат, а на Netflix. Поэтому вслед за Мартином Скорсезе мастер позволяет себе немилосердный хронометраж – два с половиной часа. И обстоятельно рассказывает зрителю обо всем, что беспокоило его последние 40 лет, забывая, что зритель (особенно преданный) и так уже в курсе. Главные герои – четверо чернокожих ветеранов Вьетнама, которые спустя полвека после войны решили вернуться на поле боя, чтобы выкопать павшего товарища и заодно прихватить зарытый рядом с ним золотой клад. Современная часть сюжета быстро превращается из «Мальчишника в Вегасе» в восточную версию то ли «Хорошего, плохого, злого», то ли «Индианы Джонса». За сокровищами охотятся не только герои, в джунглях полно мин и змей, а оставшиеся без д’Артаньяна мушкетеры не так уж и дружны меж собой. Добрую треть фильма занимают флешбэки войны, и это время Спайк Ли использует, чтобы свести счеты с американской колониальной политикой, жертвой которой всегда становились чернокожие, и с кинематографом, который всегда игнорировал эти жертвы. Как политическое высказывание фильм и яростен, и скрупулезен, и бескомпромиссен, но как драматическая ситуация, увы, несколько неуклюж. Зато это отличный способ за один просмотр узнать все про гражданские убеждения и художественную технику без преуменьшения великого режиссера. Которого, как и многих других до него, увы, чуточку ослепили возможности Netflix.
17 июня, 2020