8 трогательных, уморительных и жутких документальных фильмов

Пока прокатчики массово переносят большие кинотеатральные премьеры, документальные фильмы, и без того редко попадающие на большие экраны, продолжают приятно удивлять зрителей на задворках стримингов. Рассказываем о главных релизах двух последних месяцев 2021-го: от продолжения нашумевшего «Короля тигров» до сборника видеоэссе под кураторством Дэвида Финчера и мощной работы о взрослеющих подростках.

«Пятнадцать минут позора» (15 Minutes of Shame)

В меру морализаторский, но и поучительный документальный фильм о травле в социальных сетях. Голос Моники Левински, эдакого «нулевого пациента кэнселинга», как она сама себя называет (ее отношения с президентом Клинтоном привели к импичменту политика, а сама женщина на протяжении нескольких лет подвергалась кибербуллингу), рассуждает о непредсказуемости интернета, оклеветанных американцах и нетерпимости юзеров. На экране появляется то Мэтт Келвин, купивший во время эпидемии COVID-19 18 тысяч бутылок антисептика и получивший шквал критики в свой адрес, то неосторожно высказавшаяся о трампистах пользовательница Twitter.

Одни говорящие головы (жертвы, активисты и журналисты) сменяют другие (психологи, социологи и политики), масштаб скандалов растет в геометрической прогрессии, и только магистральная мысль в этом фильме неизменно патетична: интернет — благо, люди, использующие его для унижения человеческого достоинства и самосуда, — не то чтобы зло, но уж точно заблуждающееся большинство. К таким выводам мы могли прийти и сами, но «Пятнадцать минут позора» дарят нам как минимум парочку запоминающихся историй, которые в случае чего можно использовать в спорах. Разумеется, тех самых, что обычно разворачиваются в комментариях под злополучными постами, фотографиями и видео.

Где и когда смотреть: уже доступно на «Амедиатеке»

«Король тигров: Убийство, хаос и безумие» (2-й сезон)

Если вы надеялись, что история Джо Экзотика не закончится быстро, у нас для вас хорошие новости. Оригинальный многосерийный фильм Netflix о гее-реднеке, который борется с радикальной зоозащитницей Кэрол Баскин, настолько очаровал подписчиков стриминга, что продолжения было не миновать. Хотя, думается, дело не только в популярности: в лучших традициях современного true crime «Король тигров» рассказывал безумную историю, способную произойти только в кино. Он размывал реальность и вымысел, как бы заявляя, что под носом у каждого из нас разворачивается с дюжину странных сюжетов, которые мы, к своему стыду, упускаем из виду. Возможно, именно это откровение и привело к созданию второго сезона — еще одного напоминания о том, насколько диким может быть мир и люди вокруг нас. А может, чудачеств Джо Экзотика просто хватает на целую франшизу.

«Король тигров», как водится, история не только об очаровательных американских фриках (хотя и о них тоже) — она об индустрии, стремлении к популярности и секретах маленьких городов, обделенных вниманием больших документалистов. Джо Экзотик, на первый взгляд, очередной безумец, оказавшийся посреди криминальных сводок. Городской сумасшедший, о котором принято говорить либо никак, либо с едкой иронией. И в то же время этот усатый чудак-манипулятор — олицетворение новой американской мечты и нужды публики в эпатаже. Не герой времени, но кто-то, кто своими поступками, сам того не осознавая, разоблачает современный большой шоу-бизнес. Более едкого и уморительного комментария на тему индустрии уже долгие годы не удавалось выпустить ни одному именитому автору.

Где смотреть: с 18 ноября на Netflix

The Beatles: Get Back

Питер Джексон, уже несколько лет как взявший перерыв от студийных блокбастеров, продолжает ворошить киноархивы и монтировать свои документальные шедевры из затерянных и забытых пленок. Несколькими годами ранее он выпустил «Они никогда не станут старше» — трогательную работу о солдатах Первой мировой, собранную из специально отреставрированной и раскрашенной хроники тех лет. Герои-воины, которых мы раньше видели только на плакатах или в старых черно-белых фильмах, зазвучали и задвигались по-живому — так, словно попали в объектив камеры на досуге. И этот же трюк Джексон, кажется, хочет проделать с легендарными The Beatles.

Запись альбома Let It Be уже успела обрасти слухами и теориями. Битлы, дескать, окончательно рассорились, постоянно конфликтовали на репетициях и морально были готовы к роспуску группы. Но у дока Get Back, по словам всех причастных к созданию фильма, совсем другие цели. Джексону куда важнее показать любимых музыкантов все теми же старыми друзьями, какими они оставались на протяжении долгих лет творчества. На репетициях мужчины балагурят, веселятся, мило общаются и напоминают воодушевленных тинейджеров. Возвращая архивные записи на экраны, режиссер словно дает вторую жизнь истории The Beatles — не такую мрачную и грустную, а, напротив, наполненную духом бунтарства и очаровательного чудачества.

Где смотреть: с 26 ноября на Disney+

«Переходный период» (Cusp)

Живописный coming-of-age о беспечных буднях трех девушек в американском захолустье. Все они — на границе между детством и взрослой жизнью, всех их разрывают на части кризисы, отношения с родителями, попытки стать своими в кругу сверстников и ощущение стремительно утекающего времени. «Переходный возраст» — кино о тинейджерах и тусовках, но не тех, что мы привыкли видеть в подростковых комедиях. Вместо диких вечеринок — скромные посиделки у костра, вместо уморительных и стыдных историй молодых бунтарей — нежная меланхолия уходящего лета.

Несмотря на то что «Переходный возраст» заходит на территорию #MeToo и критики токсичной маскулинности, это вообще не та картина, которая хочет кого-то чему-то учить. Фильм-настроение, фильм-эмоция — но никак не манифест. Во внушительности пейзажей и чувственности диалогов трех подруг искренности и осмысленности куда больше, чем в вызывающих плакатах поколения Z. Это все еще кино про современность и ее неизлечимые болячки, вот только рассказано оно с такой подростковой непосредственностью, что любование миром и лицами вокруг здесь затмят любые нотации.

Где смотреть: с 26 ноября на Showtime

«Полезные советы от Джона Уилсона» (2-й сезон)

Хотя этот проект номинально и можно назвать сериалом, каждый его эпизод — как цельный получасовой фильм-зарисовка о безумной жизни Нью-Йорка и других необычных городов Америки. Концепт прост (и очарователен) донельзя: главный герой, сам Джон Уилсон, задается бытовыми вопросами и отправляется на поиски ответов посреди шумных оживленных улиц. Например, первая серия о том, как заводить светские беседы, быстро уходит от изначальной задумки и складывается, кажется, уже не по сценарию, а по авторскому наитию. Герой случайно встречается с растаманом-тусовщиком, общается с ним о всяких мелочах, пока тот не раскрывает душу случайному собеседнику и не делится болью от недавней утраты друга.

«Полезные советы от Джона Уилсона», в общем-то, всегда работают именно так: хаотично, трагикомично (подчас эпизоды напоминают горький стендап о превратностях судьбы) и куда шире заданной темы. Это новый, для многих непривычный язык документалистики, в котором куда больше от YouTube-эстетики, чем от всемирно известных классических работ — эссе в формате скетчей, превращающее города и их жителей в единый живой организм. Второй сезон пришелся прямо на разгар эпидемии коронавируса, так что теперь вездесущий Джон Уилсон не только осмыслит вечные вопросы, но и поразмышляет на тему быта во время самоизоляции.

Где смотреть: с 27 ноября на «Амедиатеке»

«Слушая Кенни Джи» (Listening to Kenny G)

Pennylaneismyrealname.com

Документальные фильмы о музыкантах, как правило, уходят в чистое любование предметом исследования, безостановочно хвалят любимого исполнителя и, как бы подтверждая сказанное, выводят на экран говорящие головы, тоже рассыпающиеся в комплиментах гениям-композиторам. «Слушая Кенни Джи» (для любителей кино — к счастью, а для фанатов звезды — к сожалению) работа совсем другого толка. Во-первых, она ревизионистская по отношению к самому саксофонисту: о феномене его личности рассуждают не только поклонники, но и ярые критики. Последние, в частности, заявляют, что Кенни Джи украл все свои наработки из классики джаза и выдает их за нечто оригинальное, а еще сделал жанр попсовым и пробился исключительно за счет цвета кожи.

А во-вторых, фильм Пенни Лэйн умудряется из частностей (собственно, истории Кенни Джи) перейти к общим вопросам культуры. Например, порассуждать о поп-музыке, веяниях индустрии и, что важнее, человеческих вкусах. На экране из слов фанатов, журналистов и других музыкантов складывается не только портрет легендарного саксофониста, но и целый калейдоскоп таких разных, непохожих друг на друга человеческих мнений. «Слушая Кенни Джи», вопреки своему названию, учит вслушиваться не только в композиции центрального героя, но и в искусство вообще — оно, как водится, куда многограннее и неоднозначнее, чем нам обычно кажется.

Где смотреть: с 2 декабря на HBO Max

«Жизнь кино» (Voir)

Несколько недель назад Netflix дразнил пользователей анонсом нового проекта Дэвида Финчера, и подписчики уже всерьез начали думать, что режиссер возвращается на стриминг с третьим сезоном «Охотника за разумом». В случае эпопеи о фэбээровцах-инноваторах воз, увы, все еще там, но новый релиз платформы тоже способен удивить. Voir (или «Жизнь кино» в локализации) — сборник видеоэссе о кинематографе, в котором разные авторы признаются в любви к искусству и рассказывают о том, как их и наша жизнь круто менялась с появлением любимых фильмов.

Среди авторов — ведущие знаменитого YouTube-канала Every Frame a Painting Тони Чжоу и Тейлор Рамос (будем считать, что это еще одна рекомендация на грядущий месяц), а сам Финчер выступил скорее бдительным куратором. Учитывая, что серии документального сборника будут идти от 10 до 30 минут, нас наверняка ждут очень лаконичные и нежные послания к кинематографу — эдакие незамужние любовные открытки, в которых каждый найдет свою личную историю.

Где смотреть: с 6 декабря на Netflix

«Джой: Американка в русском балете»

От кино — к балету, от любовных признаний — к мрачным откровениям о закулисной борьбе за свое счастье. «Джой», без сомнений, повезло с фактурой: американка, приехавшая покорять Большой театр и столкнувшаяся с давлением со стороны, — настоящий герой индустриальной драмы об изнанке искусства. Едва ли режиссерам удается рассказать здешнюю историю настолько изящно, насколько она того заслуживает, однако мытарства юной балерины оказываются увлекательнее любых кинематографических условностей.

Это тот ценный случай, когда реальная основа сильнее любого драматургического заигрывания со зрителями: то ли потому, что об индустрии балета сейчас знают только ценители, то ли из-за характера самой Джой — настоящего бойца, готового идти до последнего. Возможно, еще и поэтому док работает не только как триллер о видимых и невидимых препятствиях на пути к мечте, но и как драма об успехе в духе «Одержимости». Победит в ней, как водится, только сильнейший.

Где смотреть: с 13 ноября в прокате

Бонус: на что еще стоит обратить внимание

• «Курт Воннегут: Не застрявший во времени» — документальная биография классика черного юмора для тех, кто хочет узнать об авторе «Бойни номер пять» больше, чем пара-тройка фактов из «Википедии».
• «Процессия» — злободневное кино на тему сексуальных домогательств в среде католических священников и непростой жизни их жертв.
• JFK Revisited: Through the Looking Glass — неугомонный Оливер Стоун продолжает исследовать американскую историю, на очереди судьба Джона Кеннеди.
• «Настоящий Чаплин» — байопик о любимом актере немого кино, который пытается ответить на вопрос, кто же на самом деле скрывался за образом культового Бродяги.
• «Мексиканская полиция» — смесь игрового и документального кино о буднях копов, которая может взорвать зрителю мозг.