«Меню»: кушайте как следует. Рецензия гастрокритика Александра Ильина

В начале 2023-го объявил о закрытии лучший ресторан мира Noma. Произошло это через несколько дней после премьеры фильма «Меню», что многие посчитали весьма необычным совпадением. Наш гастрокритик Александр Ильин посмотрел новинку и тоже увидел некоторые параллели.

Вообще-то я не пишу о кино. Но в этом случае обстоятельства сложились так, что прямо-таки надо написать. Точнее, даже вот как — если бы обстоятельства так не сложились, то писать было бы особо нечего.

Действительно, давайте рассмотрим, что это такое — «Меню». Это такой фильм, что даже спойлер особо не получится. Судите сами: 12 человек едут на остров, где их ждет некий эксклюзивный ужин. Ежу понятно, что это парафраз повести Агаты Кристи «Десять негритят» — все умрут, по очереди или все разом. Вообще, уже давно известно, что ежели у киногероя рожа несколько кривовата, то до финальных титров он не доживет. Ну, в фигуральном смысле кривовата. А здесь что ни герой, то форменный ублюдок, за исключением одной-единственной девчули по имени Марго (Аня Тейлор-Джой), которая не отсюда, не в курсе и вообще трудится в эскорте, то есть зарабатывает на жизнь непосредственно сама, что хорошо, но на семейный ужин ее особо не приведешь. Остальные — не приведи господь: сплошные буржуазные шакалы и форменные дегенераты. И это я совершенно не преувеличиваю, рисунки ролей прописаны настолько топором, что, допустим, «Гараж» Эльдара Рязанова покажется в сравнении образцом тончайшей психологической драмы (хотя «Гараж» — это комедия); а там, если помните, тоже людей поместили в ограниченное пространство.

Тут, может быть, стоит осечься и пояснить, что случилось, что о такой очевидной агитке надо говорить отдельно и специально. А вот что. На следующий день после того, как я посмотрел «Меню», шеф-повар, идеолог и совладелец ресторана Noma Рене Редзепи выступил с заявлением, что через год Noma закроется, перепрофилируется в образовательный центр — и вообще «я устал, я ухожу». Возможно, надо бы сказать, что такое Noma и кто такой Редзепи. Хорошо, сейчас скажем. Так вот, Noma — это изящная кухня на грани психиатрической нормы. Рене Редзепи, пожалуй, единственный повар, досконально исполняющий все принципы Манифеста новой северной кухни (мы про него и писали, и рассказывали сто раз) и сделавший на этой своей принципиальности карьеру.

Кадр из фильма «Меню»

И еще он — несомненный прототип главного героя «Меню», шеф-повара с характерной фамилией Словик (Рэйф Файнс), отсылающей зрителя куда-то в Восточную Европу (а если смотреть внимательно, то в Братиславу, откуда сильно пьющая семья Словиков приехала в Америку и уж тогда, видимо, развернулась вовсю; по крайней мере, словикова мама сидит здесь же, в общем зале и ведет себя непринужденно, то есть молчит и бухает, и что скрывается за ее молчанием, знает только ФБР). Дело в том, что Рене Редзепи, хоть по гражданству датчанин, но по национальности албанец, а для американского зрителя что албанец, что афганец — примерно одно и то же; из-за границы — и точка. Ну, пусть будет словак, решили сценаристы, это придаст ему похожести на Энди Уорхола, тоже, надо сказать, успешно торговавшего бог знает чем.

А уж чем торгует шеф Джулиан Словик — без слез не взглянешь. Это, в общем-то, граничит с оскорблением, а иногда даже уже не граничит — и плюс к тому гостям вскользь, промежду дел сообщают, что все они в конце вечера умрут (что зрители, честно говоря, подозревали чуть ли не с самого начала). На фоне этой адреналиновой новости гастрономические закидоны отходят на задний план, но гости почему-то ничего не предпринимают, хотя, казалось бы, вот открытая кухня, вот ножи, вот свобода. Конечно, имеются еще и сектантского вида повара, но тут уж дело совсем простое: грохни одного — остальные разбегутся, проверено.

Тем не менее все сидят на своих местах, а шеф с поварами продолжают свои апокалиптические штудии. Тут на память приходит очерк Евгения Гришковца, написанный им после посещения ресторана Noma, — ему тогда чудовищно не понравилось, и он безжалостно раскатал весь этот авангард мировой гастрономии по бетонному полу, очень умно и зло. То есть продемонстрировал независимую позицию и ироничный взгляд на проблему. Именно так смотрит на происходящее упомянутая Марго — и сценаристы (Уилл Трэйси и Сет Рейсс); похоже, они прочитали текст Гришковца, ну или давайте уговоримся, что это совпадение, окей. Основная же закавыка в том, что никто, даже сам Рене Редзепи, не видит будущего для всей этой претенциозной чепухи (да, настало время это сказать). Создатели «Меню» предлагают все напрочь уничтожить, Редзепи — закрыть, потом превратить во что-то вроде техникума, ну и время от времени устраивать ужины для преданных фанатов (надо понимать, еще дороже, чем сейчас). Ну, гастрономическая революция в принципе идет волнами; помните такого Феррана Адриа? А его ресторан El Bulli? Дело-то громкое было! А теперь уж который год Адриа строит образовательный центр — и когда достроит, неизвестно.

Кадр из фильма «Меню»

Но вы не беспокойтесь, кончится все хорошо. Да, почти все умрут, но никого из погибших не жалко, Марго останется в живых и даже удостоится персонального чизбургера (который к тому же окажется пропуском на волю). Редзепи в пандемию тоже, кстати, бургеры жарил, и очередь стояла на пол-Копенгагена.

Хотя, если честно, этот самый суперресторан на острове — ну не сказать, что прям суперавангардный какой-то. Есть у них «Пакоджет», жидкий азот и аппарат су-вид — и чего? В Москве это у каждого третьего есть (остальным просто не надо), и ничего, никто никого не убивает. Даже неудобно.

Александр Ильин