«Гаджеты подпортили атмосферу»: какой была клубная жизнь Москвы 2010–2020-х

В канун 2026 года редакция «Сити» подводит итоги и вспоминает все лучшее и интересное, что происходило в кино, музыке и гастрономии в первой четверти XXI века. Что смотрели и слушали, где отдыхали и что ели москвичи?

В финальной части спецпроекта о музыке и клубной жизни критик Владимир Полупанов рассказывает, почему на вечеринки стали ходить зожники и как молодые диджеи переоткрыли для себя песни 1980-х. 18+



За последние 15 лет клубная культура и ее потребление в России претерпели серьезные изменения. Ушел в прошлое гламур 2000-х, бесконечное прожигание шальных денег, кутеж с четверга по понедельник. Клаберы научились считать деньги и больше не швыряют в диджеев купюры в 500 евро, чтобы прозвучала любимая композиция.

Примерно до 2015 года люди, по словам завсегдатаев модных клубов, приходили приятно провести время, пообщаться, потанцевать. Публика в кураже могла улюлюкать, выкрикивать кричалки, свистеть в судейские свистки, которые специально для этих целей приносила с собой.

«Поначалу это, конечно, сильно напрягало. Потом уже все привыкли, потому что гаджеты теперь неотъемлемая часть нашей жизни. С другой стороны, публика стала более просвещенной в плане музыки. Обращаю внимание, что они в курсе всего, можно сказать, что количество меломанов, которые ходят в клубы, выросло за последние год-два в разы».

Появилась масса молодых отечественных хип-хоп-исполнителей, которые ввели моду на рэп в клубах. Этот жанр сегодня преобладает на танцполах столицы. Его разбавляют диско, хаусом, техно, роком и даже русскоязычной попсой типа «Белых роз», переработанных и заново аранжированных.

Открылась масса клубов («Высоцкий», «Петрович»), которые днем работают как рестораны, а вечером в выходные превращаются в дискотеку с хитами 1980-х и 1990-х, куда могут прийти люди разных возрастных групп, включая публику пенсионного возраста. И молодежь не бросает на них косые недоуменные взгляды, как это было еще несколько лет назад, когда в модных клубах появлялись мужчины и женщины 60+. Понятие возраста стало размытым.

В том же «Петровиче», интерьеры которого стилизованы под советскую коммуналку 1970–1980-х, вечером в пятницу или субботу можно послушать живую скрипку или даже джазовый коллектив, а после окунуться в танцевальные ритмы диджея или перейти в соседний зал с караоке.

---

Тренд на ЗОЖ вечеринки

После введения закона о запрете рекламы алкоголя и табака в СМИ и табакокурения в общественных местах и заведениях из клубной культуры исчезли и табачные и алкогольные спонсоры, часто являвшиеся инвесторами вечеринок в те же 2000-е. Атмосфера в клубах стала здоровее. Сегодня часто можно встретить в клубах людей, так называемых зожников, которые танцуют, общаются и не пьют алкоголь. Кроме того, однозначный тренд 2025 — кофейные рейвы. Зумеры собираются до полудня, пьют капуччино и зажигают под техно!

Самое серьезное испытание клубная культура (как и вся остальная впрочем) пережила в период пандемии коронавируса в 2020–2021 годах. В локдаун появился новый формат клубного досуга — музыканты и диджеи устраивали онлайн-выступления, получая донаты.

В пандемию появился, в частности, такой формат, как SpatialChat — виртуальное пространство, куда пользователи могли заходить по видеосвязи и перемещаться внутри этого пространства со столами, танцполом, барными стойками, даже туалетами и курилками, как в продвинутой компьютерной игре, только с живыми людьми.

---

Тренды последних лет

Концептуальные или тематические вечеринки. В некоторых клубах стали создаваться целые арт-пространства с перформансами и даже образовательными программами. На вечер, посвященный, например, русским сказкам, публика старается надеть что-то или хотя бы иметь в образе аксессуар, символизирующий того или иного персонажа.

Тусовщики смирилась с тем, что в Россию перестали ездить на гастроли зарубежные диджеи и музыканты. И возлюбила ближних своих, отечественных, пуще прежнего. Взять даже Надежду Кадышеву, которую зумеры буквально воскресили в этом году. Кто-то загрузил «Широку реку» в свое видео с фэшн-луком, собранным в секонде. Потом кто-то сделал ремикс, добавил дроп и вайбы Slay era. Потом — TikTok. Потом — TikTok снова. Потом — фестивали, где под Кадышеву прыгали люди в кроссовках Balenciaga. Ностальгия плюс ирония плюс настоящее восхищение — и вот уже зумеры ставят «Золотое кольцо» в свои плейлисты между Бейонсе и Ланой Дель Рей. Кадышева не пытается быть модной. И поэтому она стала абсолютным ультрамодным феноменом.



За последние годы выросла целая плеяда, которая стала диктовать клубную моду — Alex Fresh (Александр Детистов), DJ Zozulya (Лена Зозуля), Кирилл Зубов, DJ Losev (Сергей Лосев), Денис Вильман, DJ Fenix (Александр Мамонов) и другие. Одними из главных законодателей клубного движения стали Filatov & Karas (Дмитрий Филатов и Алексей Осокин), выступления которых трансформировались из стандартного сета, когда диджей миксует разные танцевальные треки на виниле или в цифровом формате, в живые концерты с вокалистами и музыкантами.

Первые две части спецпроекта ищите здесь и здесь.

18+. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью