Открываем письма, очерки и дневники русских писателей и читаем, что они думали про московскую осень. Ниже — воспоминания Гиляровского, Чехова, Булгакова и других.
Боже мой, как прекрасна осень… Не тогда, когда грязно и мокро (ваши «пфля, пфля» в совершенстве передают истину), но когда небо совсем прозрачно и спокойно… В погожем осеннем дне есть нечто, напоминающее Людовика XIV в старости… Вы станете смеяться над моим сравнением. Ну что же, тем лучше!
Иван Тургенев. Письмо Полине Виардо. 1847 год
3 сентября. ПонедельникПосле ужасного лета установилась чудная погода. Несколько дней уже яркое солнце, тепло.
Я каждый день ухожу на службу в этот свой «Гудок» (газета железнодорожников. — Прим. ред.) и убиваю в нем совершенно безнадежно свой день.
9 сентября. Воскресенье
Уже холодно. Осень: у меня как раз безденежный период. Вчера я, обозлившись на вечные прижимки Калменса (заведующий финансовой частью московской редакции «Накануне» Семен Калменс, с которым Булгаков повздорил по глупости. — Прим. ред.), отказался взять у него предложенные мне 500 рублей и из-за этого сел в калошу. Пришлось занять миллиард у Толстого (предложила его жена).
19 октября. Пятница. Ночь
Начинается дождливое, слякотное время осени.
Михаил Булгаков. «Под пятой. Записные книжки Мастера». 1926 год
Грустно и грустно, что грустно.
Лев Толстой. Дневник. 1890 год
Сижу без денег. «Будильнику» должен, до осколочного гонорара еще далеко, а из «Петербургской газеты»
(ежедневная газета, выходившая с 1867 по 1914 год. — Прим. ред.) ни слуху ни духу, хотя я послал ей самый подробный счет. У меня начало осени всегда кисло. Буду жить, вероятно, на Якиманке, но переберусь туда не ранее 10-го октября. Полы красят.
Антон Чехов. Письмо Николаю Лейкину. 1885 год
У нас все начало сентября было настоящее лето. В тени было 18 градусов теплоты. Я, как добрый пес, вылеживался на солнце.
Николай Гоголь. Письмо Петру Косяровскому. 1832 год
А все-таки осень хороша. Как красиво падает лист! Вот он оторвался, в нерешительности кружится, потом опускается ниже, ниже... и, наконец, плавным движением приникает к земле, где лежат его братья — все тем же путем окончившие короткую жизнь.
Марина Цветаева. Письмо Памфилу Юркевичу. 1908 год
«Он был не бабник, а ходок»: автор книги «Жизнь Антона Чехова» о том, правда ли у писателя была дочь
